刘好仃站在生产线前，手里握着一支记号笔，像握枪一样稳。他低头看了眼手表，上午七点四十五分，离正式开工还有十五分钟。
车间里已经开始忙碌起来，小李正带着两个年轻工人搬运原料，陈师傅在检查模具的平整度，王工则蹲在熔炉旁边，用听诊器一样的工具贴着炉壁敲敲打打，像是给机器把脉。
“老刘！”王工抬头喊了一声，“这炉子今天有点不对劲，你过来看看。”
刘好仃快步走过去，顺手从口袋里掏出那张写着“小心保管，切勿示人”的便条看了一眼，又塞了回去。他弯下腰，把手掌贴在炉体上感受温度，眉头慢慢皱了起来。
“不是系统问题，是循环泵可能堵了。”他说，“让小李去查一下b线右侧管道。”
话音刚落，小李已经跑过去了。刘好仃没再说话，转身走向主控台，拿起螺丝刀，把面板上的红色警示标签重新贴紧了些——那是昨天他自己写的：“误差±0.05”。
他知道，这批玻璃容不得一点马虎。
八点整，警铃响起，生产线正式启动。
熔炉开始升温，传送带缓缓转动，整个车间像是被唤醒的巨兽，发出低沉而有节奏的轰鸣声。刘好仃站在控制台前，目光扫过每一个关键节点，心里默念着那些反复试验得来的数据。
“温度曲线稳定，压力值正常。”王工汇报。
“冷却水流量达标。”小李从b线回来，擦了把汗。
“模具校准完成。”陈师傅点头。
刘好仃深吸一口气，点了点头：“开工吧。”
第一块玻璃出炉时，已经是中午十二点。阳光透过高窗洒进来，照在玻璃表面，清澈透亮，几乎看不见杂质。
“来，抽检。”刘好仃招呼质检组过来。
测试流程很快展开。抗冲击、透光率、厚度测量……每一项都严格按照客户要求执行。
“没问题。”质检员递来报告，“硬度比标准还高出两成，透光率也达标。”
“继续生产。”刘好仃松了口气，但眼神依旧紧绷。
接下来的几个小时，生产线全速运转。刘好仃几乎是寸步不离地守在控制台旁，时不时提醒操作员注意参数变化，亲自调整几次温控设置。
傍晚五点半，最后一块玻璃出炉。质检区灯火通明，所有人都围了过来。
就在这时，车间门口传来脚步声。
一个穿着西装的男人走了进来，身后跟着两名助理模样的人。
“请问哪位是负责人？”那人开口，声音不大，却带着一股不容忽视的威压。
“我是。”刘好仃上前一步。
“我们是客户代表，提前来了。”那人看了看表，“听说你们今天交付？”
“对，样品和成品都在这里了。”刘好仃示意质检组长把样品搬出来。
客户代表接过样品，仔细端详了一会儿，点点头：“看起来不错。不过我想现场做个测试。”
“当然可以。”刘好仃说，“请选三块样品，我来演示。”
测试很快开始。刘好仃亲自搬运样品到测试台，戴上防护手套，拿出子弹夹，装入特制弹头。
“准备好了吗？”他问客户代表。
对方点头。
砰！第一发子弹击中玻璃，嵌入其中，玻璃完好无损。
“漂亮。”客户代表低声说道。
砰！第二发，同样结果。
第三发，玻璃微微震颤，依旧坚挺如初。
“很好。”客户代表收起相机，“这是我见过最稳定的防弹玻璃之一。贵厂这次确实交出了超预期的产品。”
刘好仃笑了笑：“谢谢认可。”
客户代表伸出手：“合作愉快。”
刘好仃与他握手，手掌有力，笑容真诚。
等客户离开后，车间里爆发出一阵欢呼。
“老刘，你真神了！”小李拍着他肩膀，“这单搞定了，咱们可算是扬眉吐气了。”
“别高兴太早。”刘好仃摆摆手，“还得打包入库，明天一早发货。”
“哎哟，你就不能放松一下？”陈师傅笑骂一句，“今晚请你喝酒，不去就是不给面子。”
“行，我去。”刘好仃点头，“不过先把这些事做完。”
他转头看向质检区角落，那里堆着几块废品玻璃。其中一块边缘隐约可见细小裂痕，像是某种隐秘的信号。
他走过去，蹲下身，轻轻摸了摸那道裂痕。
手感很熟悉。
就像他在集装箱里那次试验中，偶然发现的奇异光泽玻璃。
他皱了皱眉，起身时，不小心碰倒了那堆废玻璃，哗啦一声，碎了一地。
“怎么了？”王工走过来问。
“没事。”刘好仃摇头，“只是觉得，这些玻璃，好像还没讲完它们的故事。”
王工愣了一下，笑着拍拍他肩膀：“你小子，越来越文艺了。”
刘好仃没有接话，只是回头看了眼生产线，那台熔炉还在嗡嗡作响，仿佛也在回应他的心事。
夜色渐浓，车间灯光明亮如昼。
刘好仃站在窗边，看着外面渐渐安静下来的厂区，心里却并不平静。
他摸出那张便条，再次看了一遍。
“小心保管，切勿示人。”
是谁留下的？
那张技术图纸，那个金属碎片……
还有刚才质检区角落那块废玻璃的裂痕……
他低头看着自己的手，粗糙、满是老茧，却依然坚定。
这一单完成了，但他知道，有些事情，才刚刚开始。
风吹进窗户，带起一角衣袖。
他轻轻合上便条，放回口袋，转身走向打包区。
“走吧。”他对正在收拾工具的小李说，“干正事。”