刘好仃站在厂区主楼前，抬头望着三楼那扇熟悉的窗户。阳光透过玻璃反射出一道光斑，晃得他眯起了眼。今天是特殊的一天，不仅是因为昨晚那场测试的圆满成功，更因为厂长亲自点名要见他。
“老刘，你可真沉得住气。”小李在他旁边嘀咕，“我听说这次是要正式提拔你了。”
“别瞎说。”刘好仃嘴上否认，心里却也不由得泛起一丝波澜。他低头看了眼自己的手——还是那双布满茧子、常年沾着玻璃碎屑的手，但此刻握着的，不是锤子，也不是图纸，而是一张写着“请于今日上午十点至厂长办公室”的通知单。
两人一前一后走进电梯。电梯门缓缓关闭，小李忍不住问：“你说研发中心的事是真的吗？”
刘好仃笑了笑：“听安排吧。”
电梯“叮”地一声停在三楼，走廊尽头的门牌上写着“厂长室”。刘好仃深吸一口气，推门走了进去。
屋内已有几位管理层人员在座，厂长坐在主位，见到他进来，笑着招手：“来啦？坐。”
刘好仃点头，找了个靠边的位置坐下。气氛有些肃穆，让他不由得紧张起来。他不擅长这种场合，比起开会讲话，他更愿意待在车间里调试炉温。
“这次的订单完成得很漂亮。”厂长开门见山，“客户反馈超预期，尤其是防弹性能，甚至比合同标准还高出两成。”
会议室里响起几声轻笑和掌声。
“我们决定成立技术研发部，专门负责新产品开发与工艺优化。”厂长继续说道，“这个部门的负责人，我们希望由你来担任。”
刘好仃愣了一下，没想到事情来得这么快。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙干涩，一个字也吐不出来。
“怎么，不敢接？”厂长笑着挑眉。
刘好仃摇头，清了清嗓子：“我……谢谢厂长信任。”
这句话说得有点生硬，但他已经尽力了。
接下来的会议时间里，大家讨论了研发部的初步规划、资源分配以及办公地点等问题。刘好仃听得认真，偶尔插几句建议，渐渐放松下来。
“对了。”厂长临走前突然说，“研发中心选址定了，在东侧的老仓库楼。”
刘好仃记下了这句话。
走出办公楼时，阳光正暖，风吹过厂区的树梢，带来一阵沙沙声。小李迎上来：“怎么样？”
“接了。”刘好仃简短地说。
“我就知道！”小李兴奋地拍他肩膀，“你这下可真是从车间走上讲台了！”
刘好仃没说什么，只是抬头望向远处那栋灰扑扑的旧仓库楼。那里，将是他新的战场。
下午三点，刘好仃提着一个装满资料的帆布袋，走进了属于自己的独立办公室。
屋子不大，窗明几净，桌上摆着一台新电脑，墙角放着一个文件柜。最让他安心的是，这里没有别人打扰，只有窗外偶尔飞过的麻雀和楼下传来的机器声。
他拉开椅子坐下，把帆布袋里的东西一股脑倒出来：图纸、笔记本、旧报告、便签纸……杂乱无章。
他叹了口气，开始分类整理。他先把所有资料分成三堆：有用的、参考性的、淘汰的。接着，他在新笔记本的第一页写下：
第一阶段目标：改进现有产品工艺
写完这几个字，他忽然觉得肩上的担子轻了些。这不是命令，也不是任务，而是他自己定下的方向。
整理到一半时，一张泛黄的纸条从一堆旧图纸中滑落。他捡起来一看，上面写着一行字：
“防弹玻璃抗压极限测试失败记录”
他皱了皱眉，仔细看了看日期——是两年前的。那时候他还只是个普通工人，做这些实验都是偷偷摸摸的。
他把纸条夹回资料里，心想：或许，这就是起点。
第二天早上，刘好仃带着工具包，前往东侧的老仓库楼查看研发中心选址情况。
走到门口才发现，锁坏了，门打不开。他绕到保安室，被告知钥匙在前车间主任那儿，可那位主任已经离职，没人知道他去了哪儿。
“还能怎么办？”保安摊手，“要么等人事那边协调，要么……你找个梯子爬进去看看？”
刘好仃没说话，转身离开，绕到了仓库后窗。果然，有一扇窗松动了。他搬来几个废弃的木箱垫脚，轻轻推开窗户，翻了进去。
里面光线昏暗，空气中飘着些许灰尘。他打开手机闪光灯，照着四周看去。
空间不小，空旷整洁，适合改造成实验室和办公区。他一边观察，一边估算可用面积和布局方案。墙上贴着一些老旧的流程图，角落里堆放着几箱未拆封的材料样本，标签已经被岁月模糊不清。
他走近其中一箱，随手翻开包装纸，发现里面是一些透明度很高的玻璃片，边缘处理得非常精细。
他拿起一块，对着光线细看，忽然想起什么。
这块玻璃的光泽，和那天集装箱里试验失败的样品很像。
他放下玻璃，掏出随身携带的小本子，记下了几点初步想法：
空间利用率：高
通风与照明条件：需改善
材料储备情况：有基础，但需补充
潜在研究方向：暂定为现有产品的性能提升
写完后，他合上本子，站在仓库中央环顾四周。这一刻，他仿佛看见了未来的样子——这里有实验台、有办公桌、还有他亲手搭建的技术档案柜。
他轻轻呼出一口气，嘴角微微上扬。
这一单完成了，但他知道，有些事，才刚刚开始。
他转身走向出口，准备回去汇报考察结果。可就在他即将跨出仓库大门时，忽然停下脚步，回头看向那个堆着玻璃样本的角落。
风穿过破窗，吹起一角尘土。
他低声自语：“这玻璃……好像还没讲完它的故事。”