鸡叫第二遍时，陆长生已坐在老槐树下打磨开天斧。晨光透过新发的嫩叶，在斧刃上投下细碎的光斑，那些光斑突然扭动，化作星核裂缝中渗出的黑色汁液，顺着斧面缓缓流淌 —— 汁液流过的地方，斧刃的寒光都被染成墨色，连 “开天” 二字的金边都像被虫蛀过般斑驳。他猛地握紧斧柄，掌心的老茧被木柄上凸起的纹路硌得生疼，指节因用力而泛白，幻觉才如退潮般散去，只留下斧刃上清晰的 “开天” 二字，在朝阳里泛着冷光，斧尖还悬着颗未干的晨露，折射出七彩的虹光。
“长生哥，长老叫你去看看新翻的药田。” 阿月的声音从树后传来，她手里提着个粗陶罐，罐口用麻布松松地盖着，热气顶得麻布微微起伏，混着野菊的清香漫过来，勾得人鼻尖发痒。陆长生接过陶罐时，指尖触到温热的陶壁，上面还留着阿月的指痕 —— 三个浅浅的圆印，比母亲当年递药碗时留下的印记要小上一圈。母亲的指节因常年洗衣做饭而粗糙，药碗边缘的痕印总带着点皂角的涩味，而阿月的指痕里，还沾着点没洗净的泥土，带着雨后青草的腥气。
药田在村子西头，是村民们用三脉归位后涌出的清泉新开垦的。湿润的泥土呈深褐色，被木犁翻出整齐的垄沟，沟里的水洼映着蓝天白云，像块块打碎的镜子。嫩绿的芽尖从土里探出来，顶着晶莹的泥珠，其中几株叶片上带着星芒状的纹路，纹路边缘泛着荧光，用指尖碰一下，荧光就顺着叶脉游走，像条小小的光蛇。白发长老正蹲在田埂上，枯瘦的手指捏着根树枝，小心翼翼地拨开泥土，露出底下块鸽子蛋大小的石头 —— 石头表面的星光纹路在晨光中流转，像把被揉碎的星星撒在了上面。
“这土底下埋着不少宝贝呢。” 长老的指甲缝里还嵌着泥，说话时嘴角沾着点白色的胡须，被风吹得轻轻颤动。陆长生凑近细看，石头突然投射出段影像：先民们穿着兽皮裙跪在药田前，将鸿蒙鼎里的黑色泥土一把把撒向土地，泥土落在地上 “噗” 地一声冒出白烟，每道烟柱里都钻出株新的草药。领头的先民转身时，腰间挂着的玉佩晃出个缺口，那缺口的弧度与阿虎昨天捡到的星灵碎片完美契合，碎片边缘的锯齿状纹路，像被什么东西硬生生咬过一口。
“这些草药能净化残留的混沌气息。” 长老的声音拉回他的思绪，老人用枣木拐杖指着田边的小溪，杖头的铜箍在阳光下闪了闪。溪水在晨光里泛着淡淡的金光，水底的鹅卵石都看得清清楚楚，几条小鱼甩着尾巴游过，鱼鳞上也沾着点星光。“只是这水昨夜突然变浑了，你看...” 陆长生顺着他的指向望去，溪水里的金光突然褪去，像被墨汁染过般迅速变黑，无数扭曲的人影从水底浮上来 —— 他们的胳膊以诡异的角度弯曲，手指化作细长的触须，触须尖还沾着水草，正一扭一扭地往岸边的药田爬，水面被搅出细密的漩涡，漩涡里泛着气泡，每个气泡破灭时都发出 “啵” 的轻响，像谁在水下叹气。
“小心！” 他挥斧劈向水面，金色斧芒在溪中炸开，溅起的水珠打在脸上，带着刺骨的凉意。可光刃穿过人影时，只劈碎了片虚影，水珠落在水面又聚成新的人影。溪水依旧清澈，只是岸边的几株草药突然枯萎，叶片以肉眼可见的速度卷成黑色的螺旋，根须从土里挣扎着探出来，像无数条小蛇，蛇信子般的根尖还滴着黑色的汁液，落在泥土上，“滋滋” 地腐蚀出小坑。陆长生的心脏抽痛起来，眼前的药田突然变成了星核周围的星云，枯萎的草药化作被污染的星灵碎片，而自己举着斧头的手，正往碎片里灌注黑色的雾气 —— 那雾气顺着斧柄爬上来，在他手腕上缠成个黑色的环，越收越紧。“不... 我不会...” 他后退半步，脚后跟上的布鞋被田埂上的滑石硌了下，石头裂开的纹路里，渗出黑色的汁液，像石头在流血。
“长生哥，你踩到老李头的滑石了。” 阿月的声音带着焦急，她伸手去扶他，指尖刚触到他的胳膊，就被烫得 “嘶” 地抽回手，指尖红了一片，“你的体温怎么这么高？像揣了块刚从灶膛里扒出来的火炭！” 陆长生这才发现，自己的额头已布满冷汗，顺着脸颊往下淌，滴在衣领上洇出深色的圆点。掌心的鸿蒙鼎烫得像块烙铁，鼎身 “长生” 二字周围的纹路，正渗出淡淡的黑雾，那黑雾沾在皮肤上，带着点腥甜的铁锈味，像混沌触须断裂时的气息。
他深吸口气，运转鸿蒙之力压制异动。金色的光流顺着经脉游走，所过之处，黑雾发出 “滋滋” 的声响，在金光中渐渐消散，化作细小的星尘落在地上。溪水里的人影也随之隐去，小鱼又甩着尾巴游回来，啄食着岸边的草叶。“可能是昨夜没睡好。” 他笑着掩饰，抬手抹了把汗，却发现手背的皮肤泛着不正常的潮红，像被晒伤了般。目光落在枯萎的草药上，那些黑色螺旋状的叶片，边缘还在微微颤动，竟与记忆里暗渊魔主的鳞片纹路相同 —— 魔主鳞片上的螺旋里，也藏着无数双痛苦的眼睛。“这些草得烧掉。” 他从腰间解下火折子，火石擦出的火星落在干草上，“轰” 地燃起蓝色的火焰，火焰中传出细碎的哀嚎，像无数星灵在哭泣，其中还夹杂着孩童的呜咽，听得人心里发紧。
处理完药田，陆长生跟着阿月往晒谷场走。路过村东头的磨盘时，看见阿虎正帮着张婶碾粟米。阿虎赤着膊，古铜色的脊梁上渗着汗珠，随着推磨的动作滚动，像挂了串碎珠子。石磨转动的 “吱呀” 声里，还混着张婶的唠叨：“慢着点推，别把粟米碾成粉了，留着点颗粒才好吃...” 陆长生的眼前突然闪过片星空 —— 十二尊石像围着石磨，磨盘里碾的不是粟米，而是星灵碎片，碎片在石碾下发出 “咔嚓” 的脆响，每转一圈，就有黑色的粉末从磨缝里漏出来，像被碾碎的煤块，刚好落在下方悬空的鸿蒙鼎里，鼎口还冒着淡淡的白烟。
“长生哥快来搭把手！” 阿虎的呼喊刺破幻觉，他直起腰擦了把汗，汗珠甩在磨盘上，溅起细小的粟米渣。陆长生这才发现，石磨旁的粟米堆里，混着几块星尘凝成的石头，石头表面泛着珍珠母贝般的光泽，摸起来温凉如玉。他弯腰捡起块石头，指尖刚触到石面，石头就在掌心化作半透明的玉简，上面刻着 “域外信使” 四个字，笔画边缘的毛刺还带着点星尘的粗糙感，与龟甲碎片上的鸟形符号隐隐呼应 —— 鸟的翅膀尖，也有个相同的弯钩。“这石头...” 他刚要开口，玉简突然化作星屑，像群受惊的萤火虫钻进他的眉心，留下点发痒的刺痛。
眉心传来的刺痛越来越清晰，无数记忆碎片如潮水般涌来：域外星舰穿过黑洞的轰鸣，像万雷齐鸣，震得人耳膜生疼；信使披着黑色的羽翼降落在昆仑墟，翅膀扇动时带起的风，吹得祭坛上的幡旗 “哗哗” 作响；白袍人将块黑色的石头藏进药田，石头表面的纹路在月光下蠕动，像有无数条小蛇在爬... 这些画面在脑海里旋转，最终定格在信使的面容上 —— 竟与村里那个新来的货郎一模一样，货郎眼角有颗小小的黑痣，笑起来时会被扯成条细线，他背着的褡裳里，露着半截黑色的羽毛，羽毛的根部还沾着点暗红色的泥土，像干涸的血迹。
“俺娘说这货郎来路不正，” 阿虎凑过来，压低声音，唾沫星子喷在陆长生的耳朵上，“他卖的丝线遇火不燃，还带着股腥气，像俺上次在山涧里闻到的死鱼味！” 陆长生望着村西头货郎的草棚，棚顶用茅草和树枝搭成，歪歪扭扭的，像只被雨打湿的鸟窝。棚顶的炊烟在晨光里扭成黑色的螺旋，那螺旋的弧度，与记忆里域外星舰的尾焰渐渐重合，尾焰里也卷着无数黑色的羽毛。“知道了。” 他拍了拍阿虎的肩膀，阿虎的肌肉硬邦邦的，像块结实的石头，“先别声张。”
午饭时，村民们聚在晒谷场分享新蒸的粟米糕。蒸糕的木甑还冒着热气，揭开盖子时，白花花的蒸汽 “腾” 地涌上来，带着新米的清香。粟米糕上撒着点红糖，咬一口，粗粮的颗粒感在齿间摩擦，混着红糖的甜，刚好中和了粗糙的口感。陆长生咬着糕饼，突然想起母亲做的米糕 —— 那时的米糕里总掺着野菜，母亲说这样能省下粮食。野菜的涩味混着米香，在舌尖留下复杂的味道，母亲的手在蒸笼上翻动时，鬓角的汗珠滴在糕上，也带着点咸涩。幻觉突然袭来，手里的糕饼变成了黑乎乎的混沌土，土块在舌尖化开，带着熟悉的涩味，像吞了口没烧透的煤渣，而母亲的脸从土块里浮现，嘴角的皱纹里渗着黑色的汁液，顺着脸颊往下淌，滴在他手背上，冰凉刺骨。
“长生哥，你的糕掉了。” 阿月捡起他掉在地上的糕饼，用袖子小心翼翼地擦着上面的尘土，袖子磨得糕饼边缘起了层毛，“是不是不合胃口？我娘还蒸了荞麦的，我去给你拿块？” 陆长生摇摇头，接过糕饼重新咬下，这次尝到的只有粗粮的香甜，混着点泥土的腥气 —— 刚才掉在地上沾的。他望着晒谷场上欢笑的村民，张婶正给孩子擦嘴角的糖渍，阿虎举着块大糕饼跟人比谁吃得快，白发长老眯着眼晒太阳，手里还捻着半块没吃完的糕。突然明白幻觉里的黑色汁液，不过是自己对未能守护的过往的愧疚凝结而成，像块总也擦不掉的污渍，藏在记忆的角落。
午后，货郎推着独轮车往村口走。独轮车的轮子 “吱呀” 作响，车轴里大概缺了油，每转一圈都发出刺耳的摩擦声。陆长生装作闲逛跟上去，看见独轮车的辐条上缠着根黑色的羽毛，羽毛在阳光下泛着金属的光泽，根须处还沾着点暗红色的东西，像干涸的血。货郎突然回头，露出个意味深长的笑，眼角的黑痣在阳光下格外明显：“客官要不要看看新到的镜子？能照见心里想的人呢。” 他从褡裳里掏出面青铜镜，镜面蒙着层薄尘，用布擦了擦，模糊的反光里，陆长生看到个身披星甲的身影，正举着斧头劈开域外的星舰 —— 星舰爆炸的火光中，那人的侧脸竟与自己一模一样，只是眼神更凌厉，发间没有银丝。
“这镜子不错。” 陆长生接过镜子，指尖故意划过镜面，鸿蒙之力顺着指尖涌入，像道细小的电流。镜面突然 “咔嚓” 一声炸裂，碎片四溅，其中最大的一块落在地上，映出的不再是人影，而是个清晰的鸟形符号，符号的翅膀尖还滴着黑色的汁液。货郎的脸色瞬间变了，原本堆着笑的脸垮下来，眼角的黑痣像活了般跳动，转身就想跑，却被阿虎带着的村民拦住。阿虎不知何时带了十几个年轻小伙，手里都握着锄头扁担，围成个圈把货郎困在中间。“果然是你搞的鬼！” 阿虎的弓箭对准货郎的后背，箭尖的星灵碎片发出微光，像颗小小的星辰，“俺就觉得你卖的丝线不对劲！烧不着不说，还能缠住手指头，跟混沌触须似的！”
货郎突然大笑起来，笑声尖利得像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。他的身体在笑声中化作无数黑色的羽毛，羽毛在空中打着旋，凝聚成只巨大的鸟形怪物，翅膀展开几乎遮住了半个天空，翅膀上的纹路与域外信使的标记完全相同，每个纹路里都藏着只小小的眼睛，正死死地盯着地上的人。“你们以为守住星核就安全了？” 怪物的声音像无数片羽毛摩擦，沙沙作响，还带着点金属的颤音，“域外的大军已经在路上了，你们都得死！像碾死只蚂蚁一样！”
陆长生举起开天斧，金色斧芒在阳光下格外耀眼，像道从天上劈下来的闪电。斧刃上的 “开天” 二字亮起，与鸿蒙鼎的光芒呼应，在他周身形成个金色的光罩。“只要还有人守护，就不算晚。” 他的声音平静却坚定，发尾的银辉在风中飘动，像根根细细的银丝，与记忆里无数守护者的身影渐渐重合 —— 白袍人举剑的决绝，灰袍人拉弓的沉稳，星甲巨人挥斧的勇猛。鸿蒙鼎在他掌心旋转，鼎口对准鸟形怪物，发出低沉的嗡鸣，仿佛在回应着跨越时空的誓言，鼎身的符文亮起，像无数只眼睛在注视着这场对决。
鸟形怪物发出刺耳的尖啸，声音震得人耳膜生疼，周围的树叶 “哗哗” 作响，像被狂风扫过。翅膀扇动的狂风卷起地上的尘土，尘土里浮现出无数混沌生物的虚影 —— 有长着翅膀的豺狼，有拖着触须的蛇，还有些根本看不清形态的扭曲怪物，都张着嘴嘶吼，露出尖利的牙齿。陆长生没有退缩，他握紧斧头的手稳如磐石，指节因用力而泛白，掌心的汗浸湿了斧柄，却握得更紧。目光落在晒谷场惊慌的村民身上，张婶把孩子护在怀里，阿月举着油灯发抖，却没后退一步。突然想起母亲常说的话：“土能埋了祸事，也能长出希望。你看这地里，不管埋了什么脏东西，春天一到，照样能长出绿油油的庄稼。”
夕阳西下时，鸟形怪物在金色斧芒中渐渐消散，黑色的羽毛化作星尘，像场盛大的流星雨，纷纷扬扬地落入村西头的药田。落在土里的星尘，竟让刚被烧过的地面冒出点点绿意，像有新的生命在孕育。陆长生站在村口，望着重新变得宁静的村庄，掌心的开天斧渐渐冷却，斧刃上还沾着几根黑色的羽毛灰，轻轻一吹就散了。阿月递来块新烤的粟米饼，饼是用新磨的粟米面做的，上面还留着烤焦的纹路，像幅小小的星图。“明天的药田，应该能长出新的芽了。” 她的声音带着希望，双丫髻上的野菊在晚风中轻轻摇曳，花瓣边缘有点蔫了，却依旧散发着淡淡的清香。
陆长生咬了口饼，粗粮的香甜混着野菊的清香，在舌尖化开，还带着点炭火的焦味。他望着天边的晚霞，像块被打翻的调色盘，红的、紫的、金的，层层叠叠。突然明白所谓的长生，不是永远活着，而是把守护的信念，像种子样埋进土里，让它在每个平凡的日子里，开出新的花来 —— 就像这药田，就算被烧过，也能重新发芽；就像这村庄，就算经历过混沌侵袭，也能在烟火里重归安宁。