世界仿佛被剪断了线。
没有声音，没有色彩。
林羽猛地睁眼，却发现自己站在教学楼的走廊上，阳光从窗外洒入。
李悦靠在栏杆边，目光望着远方；陈风站在对面，面无表情地擦着手臂上的血迹。
一切安静得不真实。
林羽站着不动，眉头缓缓蹙起。
“……这一段是哪？”他低声问。
“你说什么？”李悦头也不回，“你自己安排的计划，不记得了？”
林羽没有回答。
这不是现实。他知道。明知如此，却无法摆脱眼前这份“真实”的感知。
“你太警觉了，林羽。”导演的声音从他身后响起，低缓如风，贴在耳边。“但警觉，不等于不受影响。”
林羽猛地转身——却看到李悦。
她语气像平常一样冷淡：“你愣什么？别发呆，捡尸人那边都搞定了，你说要留活口。”
不对劲。
不对劲。
林羽想开口，却发现喉咙锁住，连一个音节都发不出来。
意识之内，导演的声音再次响起：
“你太依赖逻辑。太相信推理能破局。”
“那我就——改写你的因果。”
——啪。
世界一瞬碎裂，像胶片跳帧。
下一刻，林羽出现在楼下生物实验室的角落。
他看到——导演手微微一扬，一把银光寒冷的匕首出现在她指尖，然后缓缓递向李悦。
李悦接过匕首，手指紧握，眼中闪过一丝坚定的冷光。
下一刻，她无声无息地向“林羽”的喉咙割去。
陈风站在一旁，目光涣散，嘴里喃喃：“林羽不能白死……得有人为他偿命……”
“住手！”他想喊。
但没有声音。
因为在他们眼里，他根本不在那里。
导演的声音贴着他的意识响起：“他们眼中，你已经死了。所以，他们就要完成剧本——为你复仇。”
林羽呼吸变得急促。
他们看不见他。
因为在他们的认知中，他已经死了。
导演的声音再次响起，柔和、残忍：
“你最擅长推理。那我，就让整个世界都‘推理’出你的死亡。”
林羽瞳孔收缩。
她不是制造幻觉——而是制造“相信”。
她动手的不只是记忆，而是整个世界的逻辑链。
你“已经死了”这个前提一旦成立，其他人便会自动拼出因果、目的、行动，一切无懈可击。
他动不了。说不出话。被强制踢出剧本的主角，只剩意识在空转。
“哥哥……”
一个声音，突兀地闯入意识。
像落在水面的一滴泪。
女孩的声音，轻轻地、怯怯地，却在这绝望中无比清晰。
“你说过……你是不会输的，对吗？”
林羽心跳漏了一拍。
画面浮现——那是年幼时妹妹对他说的场景。
她抓着他的手，眼睛红红的，却固执地说：“不管有多难，你都会赢的。因为——你是不败的，哥哥。”
他一向不信奇迹、不信感性。
但这一刻，这句话如利刃切破导演编织的布景，撕开一个裂口。
他记起自己为什么要来这里。
不是为了胜利，是因为他不能失败。
——不能在这个地方死去，不能让妹妹的信念被辜负。
“我还没——死！”
林羽猛地睁眼，挣脱那层无形的枷锁，血管中仿佛烧起火焰。
玻璃骤然破裂，他从窗边跃出，撞入真实！
李悦转身，手中匕首已扬起，却被林羽一声暴吼震住。
“李悦！！住手！！”
空气扭曲。
她怔住了，匕首在半空凝固，满脸错愕：“你……怎么……”
陈风后退一步，眼神骤变，脸色发青。他猛地抬手捂住头，痛苦地低吼：“不对……我到底是谁……我是警察……但我杀了人……”
暴躁的声音从他喉咙中迸发：“别管身份了！她是敌人！！杀了她！！”
理性的他和暴躁的他正在拉扯，一人要恪守法律，另一人只想宣泄暴力。
林羽低声怒喝：“陈风！你是警察，不是刽子手！”
那一刻，陈风眼神清明一瞬，像从泥沼中跃起。
导演的声音骤然收紧，如刀锋斩落：“不许偏离。”
教学楼再次剧烈震动，光线拉长，世界开始崩解。
林羽厉声喝道：“别让她进入你们脑子！！”
李悦猛然蒙住眼睛，蹲下；陈风狠狠转过身，不再看她。
下一秒，整片世界如崩塌般破碎。
等他们睁开眼时，风停、声绝。
导演已不见。
教学楼里安静得像个空壳。所有人重重地跌回现实。
林羽站起身，环顾四周——李悦还蒙着眼蹲着，陈风背对二人喘息不止。
“我们……回来了？”李悦的声音透着疲惫。
林羽低声道，“她离开了，就在不久前。”
他目光一扫地面，尘埃纷扰。
“林卿与苏漠不在，捡尸人也走了。”他语气无波，踏至储藏间后，空无一人。
陈风也察觉异样，骇然抬头：“她把人带走了？”
“不只是人。”林羽沉声道，“你们身上的原质碎片也没了。”
李悦一惊：“你怎么知道？”
林羽没有回答她的问题。他只是淡淡开口：“从我们醒来的位置和状态看，是她主动结束了能力。说明她已达成目的。”
“至于碎片——她不是来清除我们，而是来收割战利品的。”
林羽站在空荡的教学楼，握紧了拳头。