地面潮湿，空气仿佛混杂着腐烂纸浆的味道，像从废弃的剧院地下搬出的灰烬。
苏漠睁开眼，感觉脖子后仍有隐隐发麻感。意识恢复的一瞬，战斗本能便驱使她弹身坐起，却发现自己并未被捆绑——甚至四肢自由。她下意识摸向腰侧，空的。林卿靠墙坐着，神色已恢复清明，但双手交叠在膝盖间，没有动作。
他们面前，是那个女人。
导演，仿佛始终未从舞台中退场的人物，身上看不出半点烟火气，唯有一种逼人、干净、精确的控制力。她身后静立着两人——一男一女，胸口挂着吊牌，分别写着：镜折 与 潮印。
苏漠没认出他们，但林卿眼角一跳，那是组织内部通用的识别方式——残痕者。
真正的“能力者”。
没有人先开口。
导演只是在翻阅一本发旧的文件册，仿佛刚刚从档案堆里找出一份报废的剧本。
“任务失败。”她语调平静，不带丝毫起伏，“你们应该抢到碎片。”
苏漠垂下目光。
林卿想辩解，刚动了动嘴角，便对上那一双清冷如镜的眼睛。她知道那不是幻觉，却更像是将谎言提前预剪的剪辑手。
她闭了口。
导演终于抬起头，眼神落在捡尸人身上。他靠着墙，神志清醒，却像从那场疯癫中回来后失去一部分本我。
“你记得自己做了什么？”
捡尸人点头，很轻。
“你还想回去？”
捡尸人犹豫片刻，答得几乎听不清：“我想……再看他一眼。”
导演没有说话，走过去，低头看他，语气如常：
“你疯的时候，是最有价值的。”
“你清醒的时候，只适合安静坐在后台。”
他垂下眼，点了点头，没再说话。不是服从，而是认命。
苏漠这才艰难地开口：
“……你不是可以杀了那两个男人？为什么留着？”
导演看他一眼，语气没有变化，却像突然换了频道：
“这是你能问的吗？”
苏漠顿住。
林卿忍不住侧头看他。那一瞬间，像是无声的警告：别忘了，我们只是棋子，不是执棋人。
导演轻轻合上手里的册子。
缓缓抬眸，看了她一眼。
那眼神太平静了，像一面无风的湖，倒映着所有人，却从不泛起波澜。
接着，她低低地吐出一句话：
“……我看够你这个人设了。”
“过于喧哗”导演站起身，拍了拍长衣上的尘土，“虽然是我写给你的。只是最近，有点让我烦了。”
她的声音不大，却像压在胸口的一块巨石。
苏漠还来不及反应，导演已经抬手。
她什么都没做，连指尖都未曾动一下。
可苏漠的身体忽然一震，仿佛被看不见的线牵引，整个人向后仰倒。
林卿猛地站起，刚迈一步，却被身后的捡尸人一把按住肩膀。他的动作没有半点粗暴，却稳如山。
“别动。”他低声说。
林卿回头看他。这个男人刚刚还是个疯子，现在却像是导演最忠实的影子。
她想挣脱，但又不敢。更不确定——如果自己动了，导演是不是也会“烦了”。
苏漠表情痛苦却极静默。
她像是正在被剥离什么，又像是正被缓慢重构。
一分钟过去，她睁开了眼。
那一瞬间，林卿感觉她变了。
不是外形，不是动作，而是一种根植于骨子里的气质悄然错位了。
她的眼神不再锋利，不再带着“男人就该死”的压抑愤怒。她的脸依旧冷峻，却多了几分深思熟虑的淡漠，仿佛什么信念从她体内剥落，重新被换上了新的零件。
林卿望着苏漠，忽然喉头发紧。
她慢慢垂下眼，看着自己的手掌。指尖细微颤抖。
我……真的没被改过吗？
这个念头像寒水渗入心底，让她不敢再直视导演的眼睛。
她甚至不敢再确认自己的“恨”、“恐惧”、“动机”到底从何而来。
就在林卿沉思时，苏漠像刚从梦中醒来似的缓缓转头，看向导演。像是在仔细权衡什么。她沉默了一瞬，再次开口，声音比刚才低了半度，却带着某种刻意压制的清晰理智：
“……那三个人，很特别。”
她说这句话时，语气平静，没有了之前的愤懑与锋利，像是在陈述一个战略上的事实。
“如果不是为了杀他们，那就是为了看他们。”
导演脚步微顿，眉尾不动，嘴角却极轻地翘起一丝线条。
她没有正面回应，只是侧头，仿佛是在看雾中一座看不见的雕像，而后喃喃道：
“你变得安静了一点，这样挺好。”
苏漠垂下眼帘，没有再追问。
林卿站在她身后，看着苏漠的背影，忽然生出一种强烈的陌生感。
她忽然意识到，苏漠不止是被“修改”了性格，连她的思考路径也在某个维度上被悄悄改写了。她不再是那个动不动就要撕开秩序的极端主义者，而更像……一个合格的棋子。
而自己呢？
林卿的手指再次握紧，却迟迟不敢问出口。
这时，两道身影从导演的身后走了出来。
走在前面的是一个身材瘦长的青年，灰色风衣下垂到脚踝，他走路没有声音，双脚踩过的地方，雾会迅速聚拢，好像空间本身也无法记录他的移动。
他抬眼看向导演，“要走了吗？”
导演点头：“带着她们一起。”
青年手指轻动，空气像水一样皱起，四周景象迅速塌陷。
“残痕：‘镜折’。”导演随口介绍，像在说一个代号，“他是通道。”
林卿下意识看向那青年，目光刚触到他眼神的那一刻，就像撞上了一面镜子——冷、空、没有任何自我感。
“别盯着他，”另一个声音响起。
她转头，看到一个穿着墨色斗篷的女人靠墙而立，手里握着一个滴着水珠的陶罐。女人的头发是一缕缕细碎的白线，盘绕成蛛网似的形状，垂落在耳侧。
她的眼神似睁非睁，面无表情，却让人头皮发麻。
“她负责清理。”导演平静道，“‘潮印’。你们走过的地方，她来抹掉痕迹。”
苏漠这次终于露出些许迟疑的表情，但很快又压了下去。
“为什么要动手……亲自出现在那里？”她轻声问，语气小心却不卑微。
导演没有回答，只看着她。
“是因为预言者告诉了你他们的名字？还是……你其实早就知道他们是谁？”
导演依旧没有回应，只是转过身，向“镜折”所开辟的空间裂缝走去。
就在她的身影即将消失前，她忽然停下，声音如一缕风飘回：
“你们太看重预言者了。”
那声音像是在雾里掷下一枚钉子，钉穿了林卿的心。
她终于抬头看了一眼苏漠，却发现后者脸上并没有意外，甚至隐约带着些……思索？
她真的变了。
那裂缝像水面的漩涡一样将几人吞噬。
潮印最后走入之前，回头看了一眼那片寂静空间，轻声咏唱了一句不知是咒文还是短诗，雾气随即泛起灰白水波，将残留的痕迹一寸寸吞没。
镜折关闭裂口。
潮印擦去足迹。
他们回到了那个组织名下的某个据点。
那是一个没有名字的地方。组织内部称它为：“线下剧场”。
一个没人知道真正观众是谁的地方——也没人知道，导演到底在演哪一出戏。