长春宫内，秋光澹澹，映着条案上青玉香炉袅起的松烟痕。皇后端坐主位，一身月白色素缎常服，发间唯一支点翠素银扁方，眉宇间凝着拂不去的倦意。
“重阳近了…旧年光景，恍如昨日。”她目光虚虚投向殿角一盆将谢的晚香玉，喉间微哽，“端慧去岁新秋方随先帝爷龙驭上宾，思之痛彻心髓。今岁重阳，本宫之意，只在御花园僻静处设一素案，备些清茶素果，率尔等遥向景陵方向一拜，聊寄哀思。那些喧阗宴乐、繁文缛节，一概免了罢。”
殿内一时静极，松香的气息愈发显得滞重。
“娘娘慈怀，念及太子殿下，实令人感佩心酸。” 娴妃款款起身，行至殿中，深深福礼。一身藕荷色暗云纹织锦袍，簪着朵小巧的绒菊，衬得人很是雅致。
“太子殿下薨逝，莫说娘娘，便是臣妾等，亦是五内摧伤。娘娘欲简办重阳，一片慈母心肠，天地共鉴。”
“只是，臣妾想着，重阳敬老尊贤，登高祈福，乃祖宗成法，万民所仰。此礼关乎社稷纲常，黎庶观瞻。若因椒房之哀而稍减其制，恐外间不明就里，妄生揣测，反扰了太子殿下身后清宁，亦非彰显陛下孝治天下、泽被苍生之德。”
皇后捻动玉件的手指倏然收紧，目光落在娴妃低垂的发髻上，显得刺目异常。
“那娴妃的意思是？”
“臣妾以为，越是此刻，越需以一场盛大典仪，昭示天家恩泽浩荡、国祚绵长，方是告慰殿下在天之灵，使其知晓皇上江山稳固、宫闱和乐的正途。娘娘心慈，不忍见繁华，然为社稷计，为殿下令名计，还望娘娘勉力成全。”
众妃皆垂首，无人敢轻易应声。
此番“为社稷”、“为太子本心”“为陛下圣德”的言语，字字句句如同细针，刺在皇后最痛又最在意的心窝子上。
可自端慧太子薨逝，皇后的身子便元气大伤，时常恹恹，更易伤怀。此刻娴妃这般言语架着皇后，实在是其心昭昭。
下首忽地响起一声轻笑，金玉妍以帕掩口，一双明眸流转，眼波在娴妃身上打了个转。
“娴妃这话，处处为国，为民，为太子殿下着想，听得我呀，都要掬一把感动的热泪了。”
说着，她放下帕子，敛了笑意转向皇后：“皇后娘娘，您听听，娴妃这心思，多细密，多周全！句句不离祖宗成法、社稷纲常、太子殿下生前的仁孝本心，倒显得咱们这些只知道心疼娘娘凤体、感念娘娘哀思的人，只顾着眼前的小情小意，不识大体了。”
“妹妹愚钝，确有几分不解。这太子殿下在世时，最是体恤娘娘，晨昏定省，温言细语，何曾舍得让娘娘操劳半分？如今殿下仙去，想必在天之灵，最最牵挂的，也必是娘娘凤体安康，心境平和。怎地到了娴妃口中，这殿下倒成了，非得看着娘娘强忍剜心之痛，硬撑着操持那锣鼓喧天、人山人海的热闹场面，才能心安理得的了？”
“皇后娘娘明鉴！”娴妃当即转向皇后，深深福下，“臣妾所言所行，无不是念着国体尊荣，想着告慰殿下在天之灵，绝无半分私念！嘉妃如此揣测，字字诛心，臣妾百口莫辩，唯有请娘娘圣裁！”
皇后闭了闭眼，国母难做，片刻，方淡淡道：“娴妃虑事深远，心系社稷，本宫知晓了。然哀思在心，实难强作欢颜。此事，容后再议罢。本宫乏了。”
随着众妃鱼贯而出，那捻着玉件的手指，透出一片青白。
夜色如墨，养心殿后寝宫。明黄帐幔低垂，沉水香幽微。娴妃卸了钗环，青丝委于枕畔，侧身偎在皇帝身侧。
“皇上今日批阅奏章，想是劳神了。” 她声音轻软，带着侍寝后特有的慵懒，替皇帝揉着额角。
皇上闭目“唔”了一声。
娴妃沉默片刻，幽幽一叹，气息轻拂过皇上耳际：“臣妾今日去长春宫请安，瞧着皇后娘娘…气色愈发清减了，想是思念端慧太子，忧思成疾。臣妾瞧着，心下实在难安，恨不能替娘娘分忧万一。”
皇帝睁开眼，目光落在她脸上。
娴妃眼睫低垂，遮住眸中神色，语气满是忧虑：“娘娘心慈，因着殿下忌辰未远，欲将重阳典仪一概从简。臣妾…原也不该置喙。只是，” 她话锋微转，将声音更轻，“此礼若因宫闱之哀而减损，一则恐伤祖宗法度之尊严，二则…百姓若见皇家盛典消沉，难免妄生揣测，以为天家不宁，岂非有损陛下圣德，亦非太子殿下仁孝爱民之本心。”
“臣妾深知娘娘心结难解，亦不敢劝娘娘强作欢颜。只是…社稷之重，礼法之严，实非一己哀思可轻撼。臣妾斗胆妄言，想着若能循例大办重阳，一则彰显陛下孝治天下、敬老尊贤之至德，二则昭示国运昌隆、宫闱和顺之气象，三则…亦是以这煌煌国礼，告慰太子殿下在天之灵，使其知晓陛下江山稳固，万民安乐，岂非比一味沉寂哀思，更合殿下生前宏愿？”
皇上沉默良久，指节轻轻敲击着榻沿。
皇后之痛，他感同身受。然娴妃之言，却如细水，悄然浸润了帝王心中那根名为‘江山体统’的弦。
终于，他缓缓开口：“皇后之心，朕岂会不知？你所言亦在情理之中。国礼关乎国体，重阳敬老祈福，乃安民固本之要务，不可轻废。”
皇上顿了顿，决断已下，“慈宁宫前庭开阔，正合礼敬天地，尊崇长者之意。传旨：重阳宴饮照旧，着内务府悉心操办。于慈宁宫前叠九层菊山，邀宗室命妇入宫同贺，以彰敬老尊贤之德，亦为社稷苍生祈福。”
娴妃深深俯首，额头轻触锦被：“陛下圣明烛照，洞悉幽微！如此安排，既全了国礼体统，亦是对皇后娘娘与端慧太子最好的慰藉。”
她随即又体贴道：“御花园遥祭太子之礼，自当保留。重阳正日，请娘娘率众妃先行祭奠，尽了哀思，再移驾慈宁宫领受皇恩，共襄盛典。如此，哀思与吉庆两不相扰，方显天家恩义周全，法度人情并重。”
皇帝颔首：“依你所言。着内务府即刻去办。”
圣谕既下，宫苑顿生波澜。
内务府大小太监奔走如织，车轮碌碌碾过宫道，吆喝声打破了深秋的沉寂。
各色名品秋菊，金辉灼灼的‘御袍黄’、浓紫如墨的‘墨牡丹’、清雅素淡的‘玉玲珑’、丝缕垂金的‘十丈帘’——从暖房花坞，源源汇聚至慈宁宫前那片宏阔的汉白玉庭院。
能工巧匠们以竹木为骨，盆盎为肌，一层层叠起锦绣山峦。九层菊山渐次成形，巍然矗立于苍穹之下，流光溢彩，馥郁浓烈的菊香，霸道地驱逐了深宫原有的清冷沉檀，直侵殿宇飞檐。
长春宫内，松香依旧袅袅，却似被那菊香巨浪逼退至了角落。
皇后独立窗前，望着宫女捧来的明黄吉服与那支赤金累丝嵌红宝的丹凤朝阳簪，她眼中一片沉寂。
缓步至妆台前，菱花镜中映出苍白倦容。目光掠过那些珠光宝气之物，只抬手，从妆匣深处拈出一支素银錾刻的菊花簪。
“今日…只簪此物。” 声音平静无波，将那支寒浸浸的银簪稳稳插入鬓边。一点素白，隐于鸦青发间，如深秋枝头凝结的霜华，寂然无声，却隐透着一股锋利的坚持。
慈宁宫前，宗室命妇们按品大妆，环佩琳琅，敛息垂首，肃立于阶下，屏息静气，只闻衣料窸窣之声。
娴妃立于高阶之侧，一身秋香色织金吉服，着点翠嵌珠钿子，端庄持重。唇角噙着一丝得体的浅笑，目光扫过阶下命妇，又望向那辉煌的菊山，眼底深处藏着丝志得意满。
皇后凤舆自御花园遥祭归来，缓缓停驻。她步下舆辇，步履端凝。目光平静地掠过那令人目眩神迷的九层锦绣，掠过阶下鸦雀无声的华服人群，最终，落向慈宁宫那深邃的门庭。
鬓边一点素银寒芒，在满目金玉锦绣的洪流里，渺小如尘，却又似一道无声的裂痕，固执地划开这煌煌盛大的暖色。