轮胎的尖啸声比引擎的轰鸣更先一步刺入林逸风的耳膜。
那是一种濒临失控的、物理极限被撕裂的声音。
他的身体比大脑更快地做出反应。反打方向盘的动作几乎是本能，肌肉记忆在电光火石间接管了一切。视野的余光里，巴库城堡区古老的石墙像一头巨兽张开了嘴，准备将这台不自量力的红色赛车吞噬。
汗水瞬间从额头渗出，顺着眉骨滑落，却被头盔内衬迅速吸收。
“抓地力……没有抓地力！赛车在滑！我控不住！”
这句通过无线电传遍法拉利维修区的警告，其实是他完成自救后，才从喉咙里挤出来的结果。赛车以一个诡异的角度扭过弯心，四条轮胎在柏油路面上留下了四道浓黑而绝望的刹车痕。车身剧烈摇摆，像一头被激怒的公牛，但他死死地攥着方向盘，用最精微的油门和转向调整，硬生生将这股离心力“磨”了过去。
SF90终于摆正了车身，冲向下一段直道。
整个过程不过两三秒，却仿佛一个世纪那么漫长。
全世界的转播画面都捕捉到了这惊魂一刻。看台上爆发出混杂着惊恐与赞叹的呼声。各个车队的p房里，工程师们不约而同地放大了林逸风的车载镜头，反复慢放着那个救车动作。
“上帝……他是怎么做到的？”梅赛德斯的一位工程师喃喃自语。
托托·沃尔夫抱着的手臂收得更紧了，镜片后的目光锐利如刀。
林逸风没有再做飞行圈，而是将这台惊魂未定的“偏科怪兽”缓缓开回了维修通道。当他解开安全带，从驾驶舱里爬出来时，后背的赛车服已经被冷汗完全浸透，紧紧地贴在皮肤上，冰冷黏腻。
他的比赛工程师罗伯托·奇亚帕第一个冲上来，一把抓住他的手臂。意大利人没有说话，只是用眼神询问。
林逸风摘下头盔，露出一张毫无血色的脸，他摇了摇头，拨开奇亚帕的手，径直走向数据分析台。
“直道是神，弯道是鬼。”他丢下这么一句，声音沙哑。
车房里的气氛凝重得能拧出水来。就在这时，车队经理的无线电里传来了夏尔·勒克莱尔的声音，带着压抑不住的懊恼：“我碰墙了，在8号弯。前翼有损伤，我需要回站。”
片刻后，另一台SF90也回到了p房，左侧前翼的端板有明显的擦碰痕迹，一块碳纤维碎片摇摇欲坠。勒克莱尔摘下头盔，金色的头发被汗水打湿，他一拳砸在方向盘上，发出沉闷的响声。
“一样的问题，”他对着自己的工程师西蒙·里德，“赛车根本不听话，像在冰上开车。我只是稍微推得狠了一点……”
两位车手，两种性格，却给出了完全一致的反馈。
这套极限低阻力的空气动力学套件，是一把锋利无比的双刃剑。它赐予了法拉利无与伦比的直道速度，却也夺走了赛车在弯道中赖以生存的灵魂——下压力。
奇亚帕和里德两位经验丰富的工程师，此刻的表情比巴库的天空还要阴沉。他们围在数据屏幕前，看着遥测图上一条条代表着轮胎滑移率和侧向加速度的、如同心电图骤停般的曲线。
“我们必须做点什么。”里德的声音很低沉，“空气动力学上没时间改了，只能从机械悬挂下手。调软一些，让车轮尽可能地贴合地面，找回一点……哪怕只是一点点机械抓地力。”
“但这会牺牲赛车的响应速度。”奇亚帕的眉头拧成一个疙瘩，“车开起来会更模糊，更迟钝。对车手的要求更高了。”
弗雷德里克·瓦塞尔站在他们身后，一言不发地听着。他看着那台前翼受损的赛车，又看了看面色苍白的林逸风，最后，他的视线落在了p房外崭新的备用前翼上。
林逸风没有参与讨论。他抓起一瓶水，径直走回了自己的休息室，关上了门。
世界瞬间安静下来。
房间里只有空调系统低沉的嗡嗡声。他没有开灯，任由自己沉入黑暗。他闭上眼睛，没有去想刚才的惊险，也没有去想车队的困境。
“赛道记忆宫殿”，启动。
他的脑海里，巴库的赛道模型以三维立体的形式瞬间构建完成。每一个弯角，每一块路肩，每一处颠簸，都如同实体般清晰。Fp1的数据流像瀑布一样涌入，与赛道模型重叠。他将自己抽离出来，以上帝视角，一遍又一遍地回放着刚才那个失控的瞬间。
轮胎温度、胎压、刹车点、转向输入角度、滑移角……无数数据在虚拟的赛道上闪烁。
常规的驾驶方式，行不通。这台车已经不是传统的方程式赛车了，它是个怪物。你不能强迫它去走正常的赛车线，那样只会被它反噬。
必须顺着它的性子来。
一个疯狂的念头，在数据风暴的中心逐渐成型。
直道，利用这无敌的速度，尽可能晚地刹车，甚至在进入刹车区前死死咬住前车的尾流，榨干最后一丝动力。
弯前，放弃平顺的减速和转向。取而代之的，是一种类似拉力赛车的“甩尾”动作。利用重刹带来的重心前移，瞬间打一把方向，让车尾主动地、可控地滑动起来，用一个夸张的角度“甩”进弯心。
这样会彻底牺牲出弯的速度，但……可以解决入弯的难题！用滑动代替转向，用牺牲换取稳定！
这是一种反直觉的、在刀锋上跳舞的驾驶方式。它要求车手对赛车的失控边缘有着神一般的预判和控制力，对精神力的消耗将是几何倍数的增长。
但这是唯一的办法。
林逸风睁开眼，黑暗的房间里，他的瞳孔亮得吓人。他拿起桌上的对讲机，按下了通话键。
“罗伯托，悬挂不用调得太软。保持一点响应性，我需要它。”
……
排位赛的战鼓如期敲响。
q1，林逸风的第一个计时圈磕磕绊绊。他正在尝试那种全新的驾驶方式，赛车的姿态在每一个弯角都显得无比挣扎，车尾的滑动时机稍纵即逝，好几次都险些酿成大错。但最终，他还是以第13名的成绩，惊险晋级。
围场里，那些等着看好戏的目光中，多了一丝不解。
“他在干什么？他的赛车线乱七八糟。”红牛p房里，克里斯蒂安·霍纳对着监控屏幕，嘴角挂着一丝嘲讽。
梅赛德斯车队，托托·沃尔夫只是抱着手臂，一言不发地盯着屏幕上林逸风的车载镜头，眼神里带着一丝探究。
q2开始，压力陡增。
勒克莱尔知道自己必须拼尽全力。他将赛车推向极限，试图用意志力去弥补赛车的缺陷。他的前两个计时段刷出了惊人的紫色，全场最快！法拉利车队的维修区里，所有人都屏住了呼吸。
只要他能顺利通过最后一个计时段，他就能进q3，甚至有机会冲击前排！
然而，悲剧就在那最着名的城堡区窄弯上演。
勒克莱尔的入弯速度太快了，赛车后轮的抓地力瞬间消失，他救了一下，但赛车还是以一个无可挽回的角度，一头撞上了护墙。
红色的法拉利停在赛道上，前悬挂断裂，排位赛戛然而止。
“No!!!”勒克莱尔的怒吼通过无线电传遍了世界。
赛会出示红旗，q2提前结束。
勒克莱尔，第11名，被淘汰。
法拉利车房陷入死寂。所有的希望，所有的压力，瞬间全部压在了林逸风一个人的肩上。他是法拉利在q3的独苗。
q3，十二分钟的终极对决。
维修通道的绿灯亮起，林逸风驾驶着赛车驶出。他的脸上没有任何表情，那双总是带着热血与中二光芒的眼睛，此刻只剩下冰冷的计算和专注。
他进入了“冰人Ethan”模式。
他的第一个计时圈，中规中矩，排在第六。
梅奔和红牛的四台车牢牢占据了前四。
时间只剩下最后两分钟。所有赛车回到赛道，做最后的冲刺。
林逸风的无线电里，只有奇亚帕冷静的声音：“Ethan，这是最后一圈，油料和电量都是完美的。”
“收到。”
他开始了。
第一个计时段，他利用汉密尔顿的尾流，在2.2公里的大直道上做出了350km\/h的惊人尾速，比他自己练习赛时还要快！
第二个计时段，连续的中高速弯角。他开始了他的“刀锋之舞”。每一次入弯，车尾都以一个夸张的角度甩出，轮胎冒着淡淡的青烟，车身在失控的边缘疯狂试探。观众的心都提到了嗓子眼，解说员已经语无伦次。
但他每一次都能在失控前的最后一刻，将车头精准地对准弯心，稳住车身，呼啸而过。
最后一个计时段，他穿过了队友勒克莱尔撞车的那个窄弯，毫厘不差。
冲线！
时间定格。
整个法拉利车房，所有人都站了起来，死死盯着屏幕上的计时器。
梅奔的博塔斯和汉密尔顿锁定了前两名。
维斯塔潘刚刚冲线，第三。
然后，林逸风的名字跳了上来。
第三名！
他的名字，插在了维斯塔潘之前！
“p3！p3！！Ethan！你做到了！难以置信的圈速！难以置信！”奇亚帕的声音在无线电里已经完全变形，充满了狂喜和不敢置信。
整个围场都炸了。
“这不可能！这台车怎么可能做出这个圈速！”霍纳从椅子上弹了起来，脸上的轻蔑早已荡然无存。
维斯塔潘坐在自己的赛车里，看着大屏幕上的最终排名，头盔下的表情无人知晓。他只是默默地听着工程师的汇报。
林逸风缓缓将车开回维修区，停在了第三名的牌子前。
他解开安全带，慢慢地爬出赛车。没有胜利手势，没有振臂高呼。他只是摘下头盔，靠在赛车上，剧烈地喘息着。汗水顺着他的下巴滴落，那张脸苍白依旧，眼神里是化不开的疲惫。
为了那个圈速，他几乎耗尽了所有的心神。
瓦塞尔穿过人群，走到他面前。脸上是一种混杂着骄傲、欣慰和深深忧虑的复杂神情。他没有说话，只是伸出手，重重地拍在林逸风的肩膀上。
林逸风抬起头，迎上他的目光。