临近放学，思瑞和梓赫有说有笑地收拾东西，思琪则不知道去了哪里。“所有同学，出教室排队，放学！”同学们都像出笼的鸟儿一样飞向了走廊，而思琪依旧不知去向。“李老师，您知道思琪去哪里了吗？”思瑞问。“她和我说去上卫生间了。”李老师回答。“谢谢老师。”思瑞也没再担心，跟着队伍走出了校门，一路上没再遇见她。
回到家，匆匆忙忙写完作业，思瑞刚想休息，突然，手机传来消息提示音。这个时候，一般没有人给他发消息。打开手机，竟然是思琪发过来的。“在吗？”“什么事？”“你现在能出来吗？”“能，什么事？”“你现在到小区楼下，我在第七棵杨树下等你，找你有事。”“好，我马上过来。”思瑞迅速换好衣服，父母问：“瑞瑞，都这么晚了，出门干什么？”“哦，我和同学交流几道数学大题，一会儿就回来。”“快去快回，听见了吗？”“知道了。”
到了楼下，冷冽的风扑面而来，吹得人心里发毛，一片漆黑，只有几盏路灯打出惨白的光，思瑞不觉加快脚步。第七棵杨树下，思琪已经站了好久。“抱歉，让你等了这么长时间。”“没事。”柔柔的嗓音中竟然带着些许悲伤。“怎么啦？”两人在长椅上坐下。“我……”思琪强忍悲伤，挤出了一个字。思瑞父母想从楼上看看小区里的情况，可是外面太黑了，什么都看不见。“没事，慢慢说。”思瑞温柔下来。“嗯。我……有一个亲戚，今天……去世了。”几个简单的字，思琪却说得极其艰难。思瑞没有吭声。“他对我特别好，但是，他就这么走了。”两行清泪夺眶而出，她哭得梨花带雨。思瑞也是第一次遇到这种情况，有些不知道怎么办，只得不断揩着女孩脸上的泪。
思瑞和思琪就在晚风中这样坐了好久，还是思琪打破了沉默，“今天……谢谢你。”“嗯。”“你别多想，我只是……太伤心了。”思琪攥着泛潮的裙纱，指尖无意识摩挲外套上的纽扣，她下颌紧绷成倔强的弧度，长长的睫毛凝着未坠的泪珠随呼吸轻颤，像被暴雨压弯的蝶翅。“你看，天上有颗星星。”思瑞清朗的尾音撞碎在思琪心底，思琪抬头看天，空中繁星闪烁，但有一颗星星是最闪耀的。“那便是……”思瑞不再出声。两人随后道别，星星仍在闪烁。
回到家，她奋笔疾书鏖战到深夜。拿起水杯，低头啜饮时热气氤氲了镜片，却在白雾里清晰听见自己心跳与她收拾书本的窸窣声完美重叠。风掀起练习册一角，墨迹未干处还沾着凌晨的露气。