“缓缓，周末系里组织去香山看红叶，听说今年红得特别早！一起去吧？”余涵站在图书馆自习区的过道旁，阳光透过高大的玻璃窗落在他清爽的笑容上，带着校园恋情特有的明朗和直接。
缓缓从厚厚的专业书中抬起头，对上余涵期待的眼神。她迟疑了一下。香山红叶，听起来很美，也很……正常。和余涵在一起，就像晒着午后暖阳，没有惊涛骇浪，只有平和的舒适感。她需要这种“正常”来冲淡心底那片沉甸甸的阴霾。
“好啊。”她弯了弯嘴角，努力让笑容显得真诚，“几点集合？”
余涵眼睛一亮，立刻兴致勃勃地跟她商量起细节。阳光落在他年轻朝气的侧脸上，温暖得有些晃眼。缓缓听着，思绪却不由自主地飘远。那个总是隐在阴影里、带着一身沉郁和伤疤的男人，他此刻在做什么？那道狰狞的伤口……真的不疼了吗？
周末的香山，层林尽染，游人如织。火红的枫叶、金黄的银杏，在秋日高远的蓝天下交织成一幅浓墨重彩的油画。余涵很会照顾人，背着双肩包，里面装着水和零食，相机挂在脖子上，一路兴致勃勃地给缓缓拍照，讲解着不同树种和拍摄角度。
“缓缓，看那边！那棵枫树红得真纯粹，你站过去，我给你拍张逆光的，肯定好看！”余涵指着不远处一棵姿态优美的枫树。
缓缓依言走过去，站在树下。阳光透过层层叠叠的红叶洒下斑驳的光影，落在她米白色的毛衣和微卷的发梢上。她努力对着镜头弯起嘴角，试图融入这美好的秋色和余涵营造的轻松氛围里。
“咔嚓！”快门声响起。
“太棒了！”余涵看着相机屏幕，由衷赞叹，“缓缓你真是怎么拍都好看！”
缓缓笑了笑，没说话。目光却不由自主地飘向山道下方。那里，一个穿着深灰色大衣、身形挺拔高大的身影正拾级而上，侧脸冷峻，气质卓然，在喧闹的人群中显得格格不入。
程宇？！
缓缓的心跳瞬间漏跳一拍，随即又猛烈地撞击着胸腔！他怎么会在这里？
程宇似乎并未看到她，只是步伐沉稳地向上走着，目光平视前方，带着一种生人勿近的疏离感。他身边跟着一个西装革履、拿着文件袋的中年男人，像是在谈公事。
余涵顺着她的目光看去，也愣了一下：“咦？那不是……你之前的房东程先生吗？他也来爬山？”他语气自然，带着一丝好奇。
“……嗯。”缓缓含糊地应了一声，迅速收回目光，心脏还在不受控制地狂跳。她低下头，假装整理被风吹乱的围巾，指尖微微发凉。他看见她了吗？看见她和余涵在一起了吗？他会怎么想？
“走吧，我们去前面观景台，视野更好！”余涵并未察觉她的异样，兴致勃勃地提议。
“好。”缓缓应着，脚步却有些迟疑。她忍不住又飞快地瞥了一眼程宇的方向，却只看到他挺拔的背影消失在拐角处的枫林后，像一滴水融入大海，再无踪迹。一种莫名的失落感，悄然弥漫心头。
---
山腰一处相对僻静的观景亭里，程宇和那位客户模样的中年男人结束了简短的交谈。男人拿着签好的文件先行离开。
程宇独自站在亭边，望着远处漫山遍野、如火如荼的红叶。秋风带着凉意拂过，吹动他额前的碎发，露出光洁饱满的额头，也吹散了他脸上刻意维持的平静。
他看见了。
就在刚才，他拾级而上时，目光随意扫过，就精准地捕捉到了那个站在枫树下、被阳光笼罩的身影。还有她身边那个笑容灿烂、举着相机的年轻男孩——余涵。
她穿着温暖的米白色毛衣，围着浅咖色的围巾，脸上带着浅浅的笑意，看起来……很好。和那个阳光开朗的男孩在一起，很般配，也很轻松。
那一刻，心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，骤然紧缩，带来一阵尖锐的窒息感。他几乎是立刻强迫自己移开了视线，脚步未停，甚至没有一丝迟疑，仿佛真的只是路过。
他有什么资格在意？是他亲手把她推开的。那个雨夜失控的强吻，那道丑陋伤疤的暴露，那句冰冷的“滚出去”……每一样，都足以将她彻底推离他的世界。
那句“伤口早就不疼了”，现在想来，更像是一个笑话。身体上的伤疤或许麻木了，但此刻心口翻涌的、名为嫉妒和失落的剧痛，却如此清晰而猛烈。他烦躁地解开大衣最上面一颗纽扣，仿佛这样能缓解那无形的窒息感。
崔皓的电话打了进来：“东西送到了，在你家缓缓宿舍楼下，亲手交给她的。小姑娘挺惊讶的，不过收下了。你让我带的话……也说了。”崔皓顿了一下，“不过，她听完之后，表情有点……怪怪的，好像快哭了，又好像不是。哦，对了，她室友那个叫符茯的也在，表情更精彩，眼珠子都快瞪出来了。”
程宇沉默地听着，指尖用力按在冰冷的石栏杆上，指节泛白。她快哭了？是因为他的话？还是……因为觉得他还在打扰她的生活？
“知道了。”他声音沙哑地应了一句，挂断电话。山风凛冽，吹得他眼眶有些干涩。他拿出烟盒，抽出一支点燃。猩红的火点在指间明灭，尼古丁的辛辣气息冲入肺腑，却压不下心底翻腾的苦涩。
---
宿舍里，符茯捏着那个深蓝色的丝绒盒子，像捧着一块烫手山芋，绕着桌子走了三圈，嘴里啧啧有声。
“我的天！程大总裁这是开窍了？还是被外星人附体了？”她猛地凑到坐在书桌前、对着盒子发呆的缓缓面前，压低声音，兴奋得两眼放光，“平安扣！羊脂白玉的！一看就价值不菲！重点是！他还带话！‘伤口早就不疼了’？我靠！缓缓！这是赤裸裸的示弱和……求和吧？！铁树开花了啊！”
缓缓的手指轻轻抚摸着光滑的丝绒盒面，指尖冰凉。盒子里那枚温润的白玉平安扣，安静地躺在那里，散发着柔和的光晕。崔皓的话言犹在耳：“程总让我告诉你，伤口……早就不疼了。”
早就不疼了……
这句话像一把钥匙，瞬间打开了记忆的闸门——月光下那道狰狞的伤疤，高烧中他无意识的痛苦呓语，还有那条未能发送的、带着血泪的短信……
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线。不是因为委屈，不是因为愤怒，而是一种迟来的、尖锐的心疼和……酸楚。他是在用这种方式告诉她，他没事了，让她……不要担心？还是在笨拙地为自己那晚的失控和驱逐道歉？