天气渐冷。
古星河肩头的伤还未完全愈合，动作间仍带着几分迟滞。他拒绝了萧清璃让他静养的命令，每日清晨依旧会登上那段修复中的城墙，沉默地看着工匠劳作，看着城外那片埋葬了无数生命的旷野。萧清璃总是默默地陪在他身侧，裹着厚厚的狐裘，呵出的白气在寒风中迅速消散。两人之间话不多，劫后余生的疲惫与沉重，以及那份无需言说的默契，在寒风中静静流淌。
石灵儿成了城里最忙碌的身影之一。她小小的个子，扛着那柄几乎与她等高的巨阙重剑，在城墙各处帮忙搬运沉重的石料，力气大得惊人，往往一个人就能顶两三个壮汉。工匠们起初惊愕，后来便只剩下由衷的赞叹和感激。阿骨则像一道沉默的影子，紧紧跟在古星河身后。他身上的伤口愈合得极快，但眼神依旧带着野性的警惕和懵懂。他不太说话，只是用行动表达着守护，古星河走到哪里，他就跟到哪里，蜷缩在离他不远的角落，像一只终于找到主人的、伤痕累累的幼兽。
日子在清理废墟、掩埋尸体、修补城墙的单调重复中滑过。直到一个飘着小雪的午后。
急促而沉稳的马蹄声踏碎了城门口的寂静。一队约莫二十余骑，风尘仆仆，裹挟着北境之外的寒气，停在刚刚修补好一半的城门前。为首一人，身形挺拔如松，面容刚毅，眼神锐利如鹰，一身藏青色劲装外罩着挡风的皮袄，腰间悬着一柄样式古朴的长剑。他身后的骑士个个精悍，带着长途跋涉的疲惫，却眼神警惕，拱卫着中间一辆罩着厚厚毡帘的马车。
“来者何人？”城头守卫厉声喝问，弓弦紧绷。
那为首的骑士勒住马，朗声道：“枪王座下三弟子，林澈！奉师命，护送张雪柠姑娘，前来镇北城，寻其兄古星河！”
“哥哥…哥哥！”
那藏青毡帘猛地被一只白皙纤细的手掀开。一个穿着浅蓝色袄裙、裹着雪白狐裘的少女，几乎是跌撞着从马车上跳了下来。她身形纤细柔弱，仿佛一阵风就能吹倒，小脸冻得有些发白，一双眼睛却大得出奇，清澈如同山涧清泉，此刻盈满了水光，带着惊魂未定的怯意和巨大的惊喜，直直望向闻讯赶来的古星河。
正是古星河的妹妹，张雪柠。
她像一只受惊的小鹿，踉跄着扑向古星河，紧紧抓住他未受伤的那只胳膊，仿佛抓住了溺水时唯一的浮木，声音带着哭腔，细细弱弱地重复着：“哥哥！柠儿好想你。”
古星河冷峻的脸上，在看到少女的瞬间，冰雪消融。他轻轻拍了拍妹妹单薄的脊背，声音是前所未有的温和：“雪柠乖，不怕了，哥哥在。”他抬头，看向翻身下马、大步走来的林澈，郑重抱拳：“林兄，一路护送，辛苦了！古星河感激不尽！”
林澈抱拳还礼，声音沉稳有力：“古大哥客气，奉师命而行，分内之事。雪柠姑娘一路颠簸，所幸平安抵达。”他目光扫过残破的城墙和城内尚未清理干净的战争痕迹，眉头微蹙，但并未多言。
张雪柠的到来，如同一缕温煦的春风，悄然吹散了镇北城上空最后一丝凝滞的阴霾与血腥。她随身带来的几大车珍贵药材，由林澈麾下精悍的护卫押送着，在萧清璃的指挥下，迅速分发到了城内几处临时搭建的伤兵营和医馆。那些散发着草木清苦气息的药包，比任何豪言壮语更能抚慰人心。
这蓝裙少女仿佛天生带着一种令人心安的柔静。白日里，她总是安安静静地待在伤兵营里，细心地帮老军医捣药、分药，或是用温热的布巾，小心翼翼地擦拭伤兵们被冻裂、沾满血污的手脚。她的动作轻柔，眼神专注而悲悯，轻声细语地安抚着伤者的痛苦。那些在战场上断臂残肢都未曾哼过一声的汉子，面对这仙子般纯净温柔的少女，竟也红了眼眶，粗声粗气地道谢也变得笨拙无比。
石灵儿见到雪柠妹妹高兴的很。她不再整日扛着巨阙在城墙上帮忙，而是像个小尾巴似的跟着张雪柠。有时帮她提沉重的药篓，有时笨拙地模仿她捣药，更多的时候，是瞪着一双圆溜溜的大眼睛，警惕地看着周围，仿佛任何靠近的人都会惊扰到这位柔弱的妹妹。阿骨则依旧沉默，但偶尔会默默地将张雪柠需要的药碾或者干净的布巾，放在她触手可及的地方。
萧清璃看着张雪柠在伤兵营里忙碌的纤细身影，又看看古星河落在妹妹身上那罕见的、几乎算得上“温柔”的目光，红唇不自觉地微微抿起。这位长公主殿下，指挥若定、号令残军时气势慑人，此刻心底却莫名地泛起一丝连她自己都未曾察觉的…异样情绪。
日子在药香、炊烟与叮当的修复声中，缓缓流淌，终于有了一丝劫后余生的、笨拙而坚韧的暖意。
这天傍晚，夕阳的余晖给残破的城墙镀上一层暖金色。古星河在萧清璃近乎强硬的“命令”下，总算没有再去城头吹风，而是坐在修缮好的将军府偏厅里，看着张雪柠小心翼翼地替他肩头换药。少女的动作极轻，指尖微凉，带着药膏的清苦气息。
“哥，还疼吗？”张雪柠小声问，长长的睫毛像蝶翼般颤动。
“不碍事。”古星河声音低沉。
这时，萧清璃端着一碗刚熬好的参汤走了进来。她今日换了一身茜素红的宫装长裙，衬得肌肤胜雪，明艳不可方物。她将汤碗放在古星河面前的案几上，目光掠过张雪柠正在处理的伤口，眉头微不可察地蹙了一下。
“隔壁阿姐熬的参汤，哥哥快趁热喝。”张雪柠抬起头，对着萧清璃甜甜一笑，那双清澈的大眼睛弯成了月牙儿，带着少女特有的纯净和一丝不易察觉的狡黠。她忽然转向萧清璃，声音清脆，带着点天真的亲昵：“嫂嫂也辛苦了，待会儿雪柠也给嫂嫂盛一碗？”
“噗——咳咳咳！”古星河刚含进嘴里的一口参汤差点喷出来，呛得连连咳嗽，耳根瞬间漫上一层可疑的红晕。
萧清璃端着托盘的手猛地一僵。茜素红的宫装衬得她脸颊上的飞霞格外明显，一直红到了小巧玲珑的耳垂。她那双明媚的眸子瞬间瞪圆了，带着一丝被突袭的羞恼和不知所措，像极了被踩到尾巴的猫儿。她下意识地想板起脸维持长公主的威严，可那绯红的脸色却彻底出卖了她。
“胡…胡说什么！”萧清璃的声音拔高了几分，带着点虚张声势的慌乱，眼神躲闪着不敢看古星河，“谁…谁是你嫂嫂！小丫头片子，药换完了就赶紧去吃饭！”她将托盘往桌上一顿，发出清脆的声响，转身就想走，那急促的脚步和微微僵硬的背影，怎么看都带着点落荒而逃的意味。
张雪柠看着萧清璃匆匆离去的背影，又看看哥哥古星河那难得窘迫又强自镇定的模样，忍不住掩着嘴，发出低低的、如同银铃般悦耳的轻笑。那笑声，仿佛带着神奇的魔力，让偏厅里原本因战争而紧绷的空气，都变得松快鲜活起来。
“少将军，饭好了。”王伯的声音传来。
桌前，古星河坐在上位，萧清璃和张雪柠坐边上，阿骨抱着一块还未熟透的肉在角落啃着。
“阿骨。”古星河喊道，“上桌吃饭了。”
阿骨缓缓抬起头，他还是那个刚刚从山里出来的野人，可眉宇间却多了一分“人气”。
见阿骨不动，古星河过去一把拉起他，让他坐在自己附近，“我们是家人该坐在一起。”
“家...人...”阿骨喃喃道，仿佛触碰到了灵魂深处的禁忌，阿骨身躯有些颤抖，许久才平静下来。
古星河紧紧握住他的手，“别怕，以后这里就是你的家，我们是家人，你不用再向以前一样打猎求生存了。”
张雪柠向他点点头，随手拿起一个鸡腿放到他碗里，“嗯嗯，我们是家人。”
阿骨眼神多了一分光泽，嘴中依旧喃喃的念着“家...人...”
数日后，一个寒风凛冽的清晨。镇北城残破的主街尽头，临时搭建的募兵处木棚前，积雪被踩得泥泞不堪。
负责登记的老文书冻得手指僵硬，笔尖的墨迹都凝滞了。他刚呵了口热气暖暖手，抬起头，浑浊的老眼瞬间瞪得溜圆。
只见长街之上，黑压压的人群，沉默而坚定地涌来。他们大多衣衫褴褛，面容被北境的风霜和饥饿刻下深深的沟壑，眼神却异常明亮，燃烧着一种近乎悲壮的光芒。他们扶老携幼，但走在最前面的，是清一色的青壮男子，有的还带着伤，有的瘦骨嶙峋，却挺直了腰杆。
为首的，是一个身材魁梧、脸上带着一道狰狞刀疤的汉子。他步履沉稳，走到募兵棚前，噗通一声，双膝重重砸在冰冷的泥雪地上！他身后的数千青壮，如同被推倒的麦浪，齐刷刷地跪了下去！
膝盖撞击冻土的声音沉闷而震撼，连成一片！
老文书吓得手中的笔都掉了。
那刀疤汉子猛地抬起头，目光越过老文书，直直投向闻讯赶来的古星河，声音洪亮，带着铁石般的决绝，响彻整条长街：
“少将军！”
他身后，数千个声音汇聚成一股洪流，冲破寒风，带着血泪与不甘，带着重燃的薪火，轰然炸响：
“少将军——！”
“我们是凉州的种！我们的家没了，亲人没了！是少将军带给我们这一条活路！”
“狼庭杀我们亲人，毁我家园！北周也不放过我们，这血仇，忘不了！这镇北城，是我们的新家！”
“不能让少将军一个人守着！不能让我们婆娘娃儿再被人当猪狗一样撵着杀！”
“请少将军收下我们！我们愿披甲执锐，为少将军守城！为死去的乡亲，报仇雪恨！”
“收下我们吧！少将军——！”
声浪如潮，一浪高过一浪，带着凉州汉子特有的粗粝与血性，撞击在残破的城墙上，震得屋檐的积雪簌簌落下。无数双眼睛，饱含着泪水、仇恨、以及破釜沉舟的决绝，死死地望向那个站在台阶上、一身素净青衫的身影。
古星河站在冰冷的石阶上，寒风卷起他青衫的下摆。他看着眼前跪满长街、黑压压一片的凉州青壮，看着他们眼中那熊熊燃烧、几乎要灼穿这寒冬的火焰，胸中仿佛堵着一块滚烫的巨石，喉头艰涩。
他认得为首的刀疤汉子——陈武。曾是凉州边军中的一员悍将，骁勇善战，官至二弟的副将。凉州城破那日，他率亲卫断后，死战不退，脸上那道狰狞的刀疤便是那时留下的。他护着最后一批百姓冲出地狱，辗转流落至此。
古星河带领凉州百姓重建镇北城时，手下并无将士，而那些前来驻守帮忙的士卒皆是长公主派来的。
“陈将军…”古星河的声音低沉，带着一种难以言喻的力量，清晰地传入每一个跪地汉子的耳中，“请起。”
陈武没有动，只是将头颅埋得更低，额头几乎触碰到冰冷的泥雪：“请少将军收留！陈武愿效犬马之劳！愿死守镇北！”
“请少将军收留！”数千人再次齐声呐喊，声震云霄。
古星河深吸一口气，冰冷的空气刺入肺腑，却点燃了他眼中的火焰。他上前一步，伸出双手，稳稳地将陈武从地上扶起。他的目光扫过一张张饱经苦难却写满坚毅的脸庞，声音不大，却斩钉截铁，如同金铁交鸣：
“好！从今日起，尔等便是我镇北军！”
“陈武！”
“末将在！”陈武猛地挺直腰背，抱拳应诺，眼中瞬间爆发出惊人的神采。
“命你为镇北军教头，统领新军操练！我要的，不是一群乌合之众，而是能战、敢战、死战不退的铁军！你可能做到？”古星河的声音陡然拔高，带着铁血的威严。
“能！”陈武的回答如同炸雷，带着破釜沉舟的决绝，“末将以项上人头担保！练不出能挡北周铁蹄的兵，陈武提头来见！”
“好！”古星河重重拍在陈武的肩膀上，目光如电，扫视全场，“众将士，起！”
“谢少将军！”数千青壮轰然应诺，声浪如怒涛，带着新生的力量，冲散了城头积压的阴霾。他们站起身，胸膛挺起，眼中再不是流民的麻木与绝望，而是属于军人的肃杀与希望！
城西那片巨大的、被临时平整出来的校场，成了镇北城新的心脏。
凛冽的寒风中，呼喝声震天动地，带着一种粗粝而蓬勃的生命力，驱散了死亡的阴霾。
“腰杆挺直！脚跟并拢！你们是兵，不是流民！站都站不稳，拿什么去挡北周的铁骑？给老子站稳了！”陈武那如同砂石摩擦般的咆哮，成了校场上最常响起的旋律。
他魁梧的身躯如同一座移动的铁塔，在新兵队列中穿行。脸上那道狰狞的刀疤，在寒风中更显凶悍。眼神锐利如鹰隼，不放过任何一个细微的动作变形。手中的藤条不是摆设，啪地一声抽在一个新兵微微颤抖的小腿上，力道不重，却带着火辣辣的痛感和不容置疑的威严。
“刀！握紧！那是你的命！软绵绵的像娘们绣花，等着被人砍脑袋吗？”陈武走到一个瘦高的青年面前，猛地一拍对方握刀的手腕。那青年吃痛，却死死咬着牙，将手中的劣质腰刀攥得更紧，指节都泛了白。
“脚步！跟上！左！右！左！右！他娘的，腿是借来的？给老子踩准了！”他对着一个脚步凌乱的队列怒吼，声音盖过了呼啸的北风。
这些凉州子弟，大多面黄肌瘦，许多人手上布满了冻疮和老茧，那是流亡路上砍柴、挖野菜留下的印记。他们从未受过正规的军伍训练，队列歪歪扭扭，步伐笨拙踉跄。简单的持刀劈砍动作，僵硬得像是在挥舞柴棒。沉重的木盾，对他们瘦弱的臂膀来说是个巨大的负担，举起不久便颤抖不止。
然而，没有一个人抱怨，没有一个人退缩。他们的眼神，带着一种近乎虔诚的专注和一股憋在胸口的狠劲。每一次跌倒，都咬着牙飞快爬起；每一次被藤条抽中，都挺直腰板，吼出更大的声音；每一次手臂酸痛得抬不起来，就拼命回想凉州城破时亲人绝望的眼神，那酸楚便化作了支撑下去的力量。
校场边缘，堆满了新砍伐下来、还带着树皮的粗大原木。这是新兵们每日操练结束后的必修课——伐木、劈柴、修缮城墙和房屋。沉重的斧头劈开木柴的闷响，此起彼伏。汗水混着木屑，顺着他们年轻而紧绷的脸颊流下，滴落在冻土上，迅速凝结成冰。手掌磨破了，缠上粗布继续干；肩膀压肿了，咬紧牙关扛着圆木在泥泞中跋涉。这笨拙的劳作，是对体魄最原始的锤炼，也是重建家园最直接的付出。
古星河时常会站在修缮好的城墙上，远远望着那片热火朝天的校场。看着那些笨拙却无比认真的身影，听着那混杂着咆哮、喘息、号子和木柴劈裂声的喧嚣，他冷峻的脸上，会流露出一丝难以察觉的暖意和期许。萧清璃有时会陪在他身侧，看着校场，又看看他专注的侧脸，红唇微抿，不知在想些什么。
石灵儿成了校场上的“编外教头”。她小小的个子扛着巨阙重剑，在新兵们练习劈砍时，会一本正经地站在旁边，奶声奶气地喊：“用力！腰要转！像这样！”说着还煞有介事地挥动她那柄门板似的巨剑，带起一阵恶风，吓得周围新兵赶紧后退几步，引来哄笑。阿骨则更直接，他默默地在角落里，用他那双看似瘦弱却蕴含着恐怖力量的手，轻松地将需要几人合力才能抬起的巨大擂木搬到指定位置，引得新兵们阵阵惊呼和敬畏的目光。
日子在汗水、呼喝与炊烟中一天天过去。
将军府临时安置的院落里，也渐渐有了生气。厨房的大灶终日不熄，熬煮着浓稠的米粥和给伤员的药汤。萧清璃不再总是穿着那身代表长公主身份的华服，更多时候是一身利落的劲装或素雅的裙衫，指挥着人手，安排粮秣分发、药材调度、营房修缮，井井有条，眉宇间虽仍有忧色，却少了那份被围困时的凌厉，多了几分当家主母般的沉稳。
张雪柠依旧是那个安静柔和的中心。她似乎有着无穷的耐心，每日不是在伤兵营帮忙换药、煎药，就是在小小的偏房里，整理着带来的药材，将它们分门别类，细细研磨。石灵儿喜欢黏着她，听她轻声细语地讲述那些草药的名字和功效，大眼睛里充满了好奇。阿骨则习惯性地蜷缩在离张雪柠不远、又能看到门口的地方，像一尊沉默的守护石像。偶尔，张雪柠会递给他一块温热的饼子，他接过去，默默地啃着，野性的眼神里会闪过一丝不易察觉的柔和。
这一天，夕阳的金辉将修缮好的西段城墙染成一片温暖的橘红。古星河独自一人，缓步走在宽阔了许多的城墙上。脚下的青砖还带着新凿的痕迹，缝隙间填充的灰泥尚未完全干透。他伸出手，粗糙的指腹缓缓抚过一块巨大的、颜色略深的新砌城砖。在那砖石冰冷的表面，靠近缝隙的地方，残留着一小片早已干涸、呈现出暗褐色的印记——那是攻城时溅上的、无论如何也清洗不掉的血迹。
指尖传来粗粝冰冷的触感，那抹暗红无声地诉说着不久前的惨烈。
就在这时，一阵清晰而有力的呼喝声，如同奔腾的潮水，从城西的校场方向，穿透薄暮的宁静，滚滚而来，撞击在城墙之上：
“杀！杀！杀！”
那是数千个喉咙里迸发出的、带着血气与力量的呐喊！是新生的镇北军，在陈武的咆哮下，进行着今日最后的冲刺劈砍练习。声音整齐、雄壮，充满了初生牛犊不怕虎的锐气，也蕴含着深沉的仇恨与守护的决心。
古星河的手，停在那抹暗红的血迹上。
他抬起头，目光越过城垛，望向北方。那里，暮色沉沉，无垠的雪原在夕阳最后的余烬下泛着苍茫的微光，一直延伸向视野的尽头，连接着北周的方向。寒风卷起细碎的雪沫，打着旋儿掠过空旷的原野。
城砖冰冷，血迹暗沉。而城下，那震天的“杀”声，带着新生的力量，如同初春破土的嫩芽，倔强地穿透了寒冬的暮色。
他静静地站着，青衫在渐起的晚风中微微拂动。身后，镇北城内，炊烟袅袅，灯火次第亮起，勾勒出一片劫后余生、笨拙而坚韧的轮廓。
天启城
北周帝皇在御花园庭内，面前是一张棋盘，对面是一个老者名为沈静川，老者带着几分沧桑，身上披着一件黑袍，是之前在南谕策划叛乱的军师，如今在北周官至太尉。
“沈爱卿，如今局势何解？”皇帝姬宏章缓缓拿起一颗白棋。
沈静川不紧不慢，呵呵一笑，“如今局势渐明，南北终有一战，南方繁华，北方苦寒，若想胜，当速战速决。”沈静川捋了捋胡须，“可笑那萧衍想用亲妹子来拖延时间。”
姬宏章微微一笑，“敢问从何处下手？”
沈静川笑了笑，捡起一颗黑棋，缓缓放入黑白二子的中间，在围棋中此处无“气”，这颗棋必死无疑。
姬宏章看了看沈静川，两人相视一笑。
镇北城。