“大，我知道大。”李航的语气有些飘忽，“可是……我总觉得……我们是不是把力气用错地方了？”
他从皱巴巴的上衣口袋里，摸出了一份折叠起来的报纸，报纸的中缝，赫然印着严教授那篇文章的转载。
“你看看这个，”他把报纸递给张建国，“严老说的，难道没有道理吗？当别人在仰望星空的时候，我们却在这里，为了零点几个百分点的效率，像一群工蚁一样，日复一日地搬运着沙粒。”
张建国的脸色沉了下来。
他没有接那份报纸，只是沉声说道：“李航，注意你的思想！我们是科研工作者，不是好高骛远的空想家！林总师早就给我们指明了方向，我们的国家，现在最需要的就是脚踏实地，解决实际问题！你忘了你刚来七号院时，林总师给我们上的第一课了吗？他说，任何脱离了国家实际需求的技术，都是空中楼阁！”
“我没忘！”李航的声音也提高了一些，带着压抑不住的激动和委屈，“可时代在变啊！建国哥！现在的问题是，我们的对手，正在把‘空中楼阁’变成现实！我们呢？我们还在为地基牢不牢固而沾沾自喜！我不是说地基不重要，可如果我们的目标永远只是建一所坚固的平房，那我们永远也别想看到高楼上的风景！”
“你……”张建国被他这番“歪理”气得一时语塞。
李航的情绪彻底爆发了，他站起身，在狭小的空间里来回踱步，像一头被困在笼子里的野兽。
“我就是觉得不甘心！我学的是高能物理，我梦想的是研究宇宙射线、是设计粒子对撞机！可我现在在干什么？我在研究怎么让一块板子多发零点几度电！而就在我们为了这零点几度电熬得两眼通红的时候，和我们一样年纪的、星条国的那些年轻人，他们讨论的是月球车的行进路线，是登月舱的轨道参数！你不觉得……这很可悲吗？”
他的声音在空旷的实验室里回荡，带着一丝悲凉。
这番话，让周围几个原本在默默工作的年轻研究员，也都停下了手中的活，神色复杂地望向他。
李航的话，或许偏激，或许幼稚，但他所表达的那种失落感和不甘心，却像病毒一样，精准地感染了在场的每一个人。
他们都是天之骄子，都怀揣着最远大的科学梦想。
然而，现实的工作，却往往是枯燥、繁琐、充满了挫败感的。
严教授的文章和“登月”的宏伟蓝图，为他们提供了一个对比的坐标，一个让他们审视自身工作价值的全新视角。
而对比的结果，是令人沮丧的。
张建国看着李航，又看了看周围同事们动摇的眼神，心中涌起一股深深的无力感。
他知道，李航不是第一个有这种想法的人，也绝不会是最后一个。
他想反驳，想告诉他们，为边防战士送去光明，和飞上月球一样伟大。
但他也知道，这种纯粹精神层面的说教，在“登月”那无可比拟的浪漫光环面前，显得如此苍白。
实验室里的嗡嗡声，不知何时变得格外刺耳。
原本那种齐心协力、攻坚克难的火热气氛，消失了。
取而代之的，是一种令人窒息的沉默。
裂痕，已经出现。
它不在设备上，不在图纸上，而在人心上。
这股由外部事件引发的思想侵蚀和分化，正像一种无形的毒素，悄然蔓延进林舟最核心、最引以为傲的团队内部。
这是林舟自回国以来，从未遇到过的困境。
他可以战胜技术上的任何难题，可以驳倒政治上的任何诘难，但他第一次发现，自己可能正在失去最宝贵的财富——他亲手培养起来的这支队伍的，那份坚定不移的“信仰”。
这是一个比任何技术瓶颈都更加棘手，比任何政治对手都更加危险的挑战。
因为，敌人，这一次出现在了他的内部。
夜色如墨，将首都西山的轮廓彻底吞噬。
七号院深处，林舟办公室的灯光，是这片沉寂中唯一执拗的星点。
窗外，寒风卷着枯叶，发出阵阵萧索的呜咽，像极了此刻林舟的心境。
他没有在看图纸，也没有在计算数据，只是静静地坐在宽大的书桌后，指间夹着一支早已熄灭的香烟。
桌面上，摊着几份从下属各项目组汇集上来的思想动态报告。
报告上的文字是冰冷的、客观的，但字里行间渗透出的那种浮躁、迷茫与怀疑，却像无数根细小的针，扎在他的心上。
“……部分年轻同志认为，重复性的基础实验与‘探索宇宙’的宏伟目标相比，显得‘格局太小’……”
“……有人在私下讨论中，将我们的‘小灵通’项目戏称为‘电线杆上的麻雀’，而将登月计划比作‘搏击长空的雄鹰’……”
“……建议院里组织学习，重申脚踏实地、服务国家的科研路线，以正视听……”
林舟的目光从这些字句上缓缓扫过，眉头拧成了一个解不开的疙瘩。
他一生经历过无数次技术上的难关，面对过无数次资源上的窘迫，甚至在枪林弹雨中也未曾有过丝毫畏惧。
但这一次，他感到了一种前所未有的棘手。
这不是更换一个零件、调整一组参数就能解决的问题。
这是一场人心的风暴，一场由遥远的星空投射到现实大地上，足以动摇根基的巨大阴影。
就在这时，办公室的门“砰”的一声，被人从外面用近乎撞开的力道猛地推开。
一股夹杂着寒气与怒火的旋风，瞬间冲散了室内的沉闷。
来人是宋将军。
他身上还穿着那件熟悉的、领口有些磨损的深绿色军大衣，脚上的高筒皮靴沾着泥土，显然是刚从什么地方急匆匆地赶来。
他那张饱经风霜的国字脸，此刻涨得通红，两道浓眉倒竖，眼神里燃烧着熊熊的怒火。
“他娘的！”
宋将军一进门，就扯着嗓子吼了一声，仿佛要将房顶掀翻。
他大步流星地走到林舟的书桌前，蒲扇般的大手“啪”地一声重重拍在桌面上，震得笔筒里的铅笔都跳了起来。